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RESUMO: Nos romances O Falador, de Mario Vargas Llosa e Nove Noites, de Bernardo 
Carvalho temos narradores com perspectivas urbanas que penetram o universo dos 
povos indígenas residentes nas matas de seus próprios países. O que encontram, e o 
que percebem esses narradores, no entanto, é divergente no que se refere aos 
contextos em que ambas as narrativas estão inseridas e as possibilidades de 
encontros que tais apresentam.  
 
ABSTRACT: The novels O Falador, by Mario Vargas Llosa and Nove Noites by Bernardo 
Carvalho have narrators with urban prospects that penetrate the universe of 
indigenous peoples living in the forests of their own countries. What these narrators 
find and  perceive, however, is divergent regarding to the contexts in which both 







1. O Falador e Nove Noites: o comum e o diverso 
 
 
Tanto na obra O Falador quanto em Nove Noites encontramos a 
presença alternada de duas vozes. Os mitos aí presentes também se 
alternam: essa característica aproxima as duas obras. Ambas têm 
marcas narrativas semelhantes, visto que nelas deparamo-nos com 
discursos trazidos por lembranças e reflexões, trazendo à tona o tempo 
psicológico. 
Nos dois romances temos narradores com perspectivas urbanas 
que penetram o universo dos povos indígenas residentes nas matas de 
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seus próprios países. Esse encontro ocorre, também em ambos, por 
meio de uma busca por respostas de enigmas que não foram 
solucionados. Muito provavelmente pela falta de interesse por essa 
resposta ou pelo receio de trazê-la à tona, esses enigmas acabam por 
ser transformados em mito. 
 
Em O Falador encontramos a presença de um personagem que 
representa a figura do rapsodo, cuja oralidade é sua característica 
fundamental. É uma voz que transmite os mitos de fundação e 
narrativas próprias da nação Machiguenga, habitante das proximidades 
do Peru, em meio a suas aldeias. Ele mantém, assim, a tradição viva 
por meio dessas histórias e de suas variantes. Ao final da obra, 
descobre-se que esse rapsodo era um rapaz urbano que trocou sua vida 
na cidade pela civilização da mata peruana e se transfigurou de tal 
modo a ponto de, mais do que se tornar um Machiguenga, ser seu 
representante entre as diversas aldeias dessa sociedade. Essa voz2 tem 
um perfil que alude à caracterização atribuída por Walter Benjamin ao 
narrador genuíno: “o único verdadeiro”. Segundo Benjamin, é o 
narrador da tradição oral, aquele que possui sabedoria.  
Por meio dos mitos transmitidos aos indígenas, ele dá conselhos, 
retoma a tradição desse povo e demonstra um saber “que vem de longe”. 
Llosa nos traz, intercalando com o narrador moderno e etnográfico, essa 
figura mítica do contador de histórias, o que reúne a aldeia em torno 
das fábulas e contos mágicos, fortalecendo os laços e mantendo viva 
essa sociedade, em um mundo ficcional que traduz uma sociedade 
primitiva: 
Furioso pelo que fizeram com Kashiri, seu pai, o sol, 
manteve-se quieto, queimando-nos. Secava os rios, fazia 
arderem as chácaras e as florestas. Aos animais matava 
                                       
 
2  Embora a transmissão dos mitos tenha se dado graças ao personagem 
Mascarita, ele não é caracterizado, neste trabalho, como um narrador, porque embora 
- na verdade - tenha desempenhado a importante função de manter viva a tradição 
dos mitos, na obra - sua voz é um eco — em segundo plano — que se reflete em outra 
voz, a do narrador propriamente dito, que se apresenta em primeiro plano, revelando-
nos a identidade dessa segunda voz. 
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de sede. “Nunca mais vai se mover”, diziam os 
machiguengas, arrancando os cabelos. Estavam 
medrosos. “Terá que morrer”, cantando, tristes. Então, o 
seripigari subiu ao Inkite. Falou com o sol. Convenceu-o, 
parece. Ele se moveria de novo, então. “Andaremos 
juntos”, dizem que lhe disse. A vida foi desde então, 
assim, sendo como é. Aí terminou antes e começou 




 Nove Noites também nos traz uma segunda voz, a de 
Manoel Perna. Mesmo que conheçamos um nome, que parece se 
traduzir como um personagem mais fisicamente presente, sua verdade 
aparente parece apoiar-se em uma ficção como os mitos do rapsodo em 
O Falador. É interessante observar que a narrativa de Nove Noites é um 
intercalar de vozes, no entanto, todas as vezes que a voz de Manoel 
Perna se apresenta, a escrita se dá em itálico, conferindo-lhe uma 
tonalidade de manuscrito, acentuando a turbulência do cifrado, do 
obscuro, articulada em todo o romance e reforçando a mescla de 
realidade e ficção, romance e memória, característica também presente 
em O Falador. 
Manoel Perna se comunica com o seu esperado interlocutor por 
meio de cartas.  Ele narra acontecimentos e conversas ocorridas com o 
antropólogo Buel Quain durante um espaço de tempo. Não é indígena, 
mas viveu junto aos Krahô e, de alguma maneira, incorporou-se a eles. 
Por outro lado, a introspecção que Bernardo Carvalho nos traz por meio 
de Manoel Perna reaviva a voz do romance moderno, que não se 
distingue mais pela sabedoria; aliás, nem sabe dar conselhos. Ele revela 
seus pensamentos a respeito de suas vivências e questionamentos. 
Portanto, essa voz que se manifesta através de cartas é o exemplo do 
escritor moderno, segundo Benjamin.  
Manoel Perna deseja encontrar a pessoa que supostamente Buel 
Quain esperava. Ele acredita tanto nisso que escreve cartas para ela, 
descreve seus diálogos com o antropólogo e recria as situações vividas 
com ele e os indígenas da cidade chamada Carolina. Dessa forma, ele 
cria um mito em torno da figura do antropólogo e sua relação com essa 
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suposta pessoa. Por meio dos pensamentos de Manoel Perna um novelo 
vai se desenrolando, mas criam-se novos nós em outros pontos de sua 
narrativa, pois suas informações não coincidem, em alguns pontos, com 
aquelas oferecidas pelo narrador, uma vez que, revestido de 
simplicidade, ele revela incorporar suas imaginações ao que relata: 
 
Assim como o que tento lhe reproduzir agora, e você terá 
que perdoar a precariedade das imagens de um humilde 
sertanejo que não conhece o mundo e nunca viu a neve e 
já não pode dissociar a sua própria imaginação do que 
ouviu. (CARVALHO, 2006, p.104) 
 
 
Os narradores-personagem de O Falador e Nove Noites e não as 
referidas vozes seriam assim, para Benjamin, os verdadeiros 
“secundários”- pois não contêm em si o espírito da narrativa como ele a 
compreendia. A informação, para ele, era incompatível com a narrativa. 
O fato de se buscar verificar alguma coisa seria contrário à autoridade 
que vinha da sabedoria. Esse narrador pós-moderno, que é um 
observador, não teria a relevância que os anteriores para a literatura. 
Porém, Diana Klinger nos mostra que, apesar dessa característica 
informativa, em muitos romances, como no caso de Nove Noites e 
digamos ainda, O Falador, “a narrativa decorre, ao mesmo tempo, da 
vivência e da observação” (2007, p.101). 
Eles penetram no universo do outro tal qual o etnógrafo. Fazem 
parte, ainda que não queiram, muitas vezes, do cotidiano desse outro e, 
desta forma, tornam-se também “outro” dentro dessa perspectiva. Mas 
mesmo com essa vivência, eles não pretendem ser o sábio rapsodo, no 
entanto buscam por respostas sobre si mesmos nesse contato com o ser 
outro. 
Os enigmas de ambas as obras perpassam por essas vozes que, 
de alguma forma, representam os mitos dessas sociedades primitivas e 
seu contato com a civilização ocidental.  Em O Falador a voz, nesta 
dissertação analisada, é um mito, não só para a sociedade limense da 
obra como para os próprios indígenas com os quais se relaciona ao lhes 
Revista Crioula – nº 9 – Maio de 2011 
 
 
Dossiê – Juliana Vittorazze Schroden 
transmitir os mitos. Não sabemos quem ele é, para onde vai nem onde 
esteve. Só se sabe que passou por ali em algum momento. Quem decifra 
o mistério é o narrador, o sujeito urbano e jornalista, sem nome na 
obra, que o reconhece em uma fotografia na ocasião de uma viagem 
para fora de seu país, embora não a fizesse necessariamente com essa 
finalidade.  
Já em Nove Noites Manoel Perna, o escritor das cartas, traz 
consigo reminiscências do antropólogo Buel Quain, cujo suicídio levou o 
narrador personagem — também sem nome nessa obra — a procurar o 
que o motivou a tal ato em meio à selva amazônica. Seria preciso, para 
o narrador urbano, um contato com as cartas do primeiro e, por meio 
delas, tentar decifrar esse mistério, já que Manoel Perna era então, 
falecido. Ao contrário de O Falador, no entanto, o narrador personagem 
de Nove Noites não  encontra  as  respostas que  procura,  apesar  de  
também  chegar  a  sair  do  país,  nesse  caso,  com  o  intuito  de 
encontrá-las. 
Um narrador que se descobre contemplado com a epifania e outro 
frustrado por não atingir seu objetivo. Não somente nesse ponto as 
obras se distanciam. Questões políticas e ideológicas também compõem 
esse distanciamento ainda que ambas contenham em si referências a 
problemáticas semelhantes: primitivo X civilizado nos contextos das 
sociedades moderna e contemporânea.  
 
 




Considerando-se o autor como autêntico criador do texto e 
partindo-se do princípio que está inserido em um contexto mais amplo, 
pode-se dizer que ele transmite o pensamento de uma sociedade ou de 
uma época. Os autores das ficções etnográficas citadas anteriormente 
apresentam-se inseridos em momentos ora coincidentes, ora distintos, 
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mas que fazem parte de um período maior em que uma gama de 
discussões surgem sobre qual definição dar a estes próprios momentos. 
O que muitos chamam de modernidade outros já consideram 
como pós-modernidade. Partiremos do princípio que Teixeira Coelho 
nos apresenta como sendo a modernidade não apenas um período, mas 
uma forma de se pensar e agir nos diversos âmbitos da vida. 
A modernidade, segundo Teixeira Coelho, é um processo de 
descoberta, uma ação. Para ele, “tem um ponto de partida e um 
programa de trabalho; seu ponto de chegada, porém, é incerto e não 
sabido e o percurso não resulta do projeto individual de uma única 
personalidade, mas da somatória ocasional, por acaso e escolha, de 
variados projetos.” (1986, p.12). Já na contemporaneidade percebemos 
que os indivíduos não encontraram as respostas que a modernidade 
buscou. É um momento em que o sujeito se fecha em sua 
individualidade e o projeto coletivo é deixado de lado, conduzindo-o à 
sua própria fragmentação. Os mitos da modernidade não foram 
suficientes para criar uma identidade sólida para o sujeito coletivo. É 
um momento de rompimento com os velhos mitos. 
 Na modernidade, momento em que se buscava racionalmente 
novas perspectivas, é que se situa a obra O Falador. Ela apresenta 
personagens cujos propósitos são os de buscar uma identidade coletiva 
por meio de uma tomada de consciência a respeito das condições da 
própria sociedade em que vivem e procurar modos de transformá-la. 
Situado em um movimento social no qual várias obras da América 
Latina também poderiam ser inseridas, de defesa dos povos 
marginalizados e das minorias, em um momento em que estas eram 
consideradas sem voz, O Falador traduz o espírito da intelectualidade 
peruana a respeito dos povos indígenas da América hispânica. 
A obra tem estrutura moderna, pois sua narrativa apresenta um 
enredo não linear, justamente por ser este entremeado por divagações 
de personagens que se envolvem com o projeto moderno de não 
somente refletir sobre as problemáticas sociais mas, principalmente, de 
buscar alternativas para transformá-las. Ela apresenta, em seu corpo, 
Revista Crioula – nº 9 – Maio de 2011 
 
 
Dossiê – Juliana Vittorazze Schroden 
duas narrativas distintas realizadas por duas vozes que aparentemente 
habitam universos distintos. É uma construção, de certa forma 
fragmentada em sua constituição, por unir elementos como narração, 
diálogo e memória para se construir uma história.  
Para a época moderna, essa obra é original no sentido de criação 
de realidades distintas dialogando em um mesmo contexto narrativo. 
Enquanto uma voz — O Falador ou Mascarita — conta histórias a 
respeito do surgimento do povo Machiguenga e de sua trajetória na 
Terra, a outra, a do narrador propriamente dito, se vê às voltas com 
lembranças de sua vida na faculdade e dos diálogos que travava com 
seu colega Saul Zuratas, o próprio Mascarita. Esta outra voz é uma 
tradução de todo o pensamento moderno a respeito das questões sobre 
a socialização ou não dos povos indígenas nos meios urbanos. Ela 
levanta as questões e busca por respostas nas suas idas às aldeias e 
nas atividades que desenvolve profissionalmente, como no caso de 
quando trabalhava na rádio. Utilizava-se dos meios de comunicação a 
que tinha acesso para divulgar a causa indígena e mobilizar a 
população para uma mudança de pensamento em relação a esse povo. 
Era uma tentativa de vencer o preconceito da civilização peruana e, 
indo além, de trabalhar em frentes que possibilitariam a inserção dos 
indígenas na sociedade urbana. 
Em contrapartida, seu colega Mascarita via no isolamento dos 
povos indígenas a única forma de mantê-los a salvo dos problemas da 
civilização peruana. Acreditava que as tradições desses povos só se 
manteriam por meio dessa condição e que somente através da 
perpetuação dessas tradições eles poderiam continuar vivos nas 
próximas gerações. 
Essa obra tem um desfecho que resulta em uma solução para o 
mistério apresentado acerca da presença do Falador em meio ao povo 
Machiguenga: o retorno desse Falador que coincide com o sumiço do 
Mascarita da cidade peruana de Lima. O Falador seria, portanto, a 
figura de um rapsodo de que há muito tempo não se tinha mais notícia 
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e que novamente é retomada por alguém que se fez membro dessa 
nação.  
Embora já possa ser esperado pelo leitor, o final surpreende o 
narrador que vê seu colega, o próprio Falador, em uma foto exposta em 
Florença onde aparece em meio aos Machiguengas. Essa característica 
de se procurar um fim para o que se começou é peculiar da 
modernidade, ainda que em muitos casos não se o encontre. A 
resolução ou a busca por ela pela razão se faz presente na obra em meio 
ao universo machiguenga apresentada na narrativa do rapsodo. Ainda 
que tenhamos essa alternativa mística de resposta, o autor se utilizou 
de elementos racionais de seus personagens para criar um desfecho à 
luz da razão. 
O mesmo não ocorre com a obra Nove Noites. Neste caso, é 
justamente a razão que leva à falta de respostas para a questão 
levantada pelo autor. Essa obra está completamente inserida nos 
dilemas contemporâneos, embora não possamos dizer ao certo onde 
termina a modernidade e onde esse novo contexto se inicia. 
A estrutura dessa obra é semelhante à de O Falador, com a 
diferença de que Nove Noites tem, em parte de sua estrutura 
narrativa, a presença de cartas e documentos cujos conteúdos são 
analisados pelo narrador urbano, ou narrador personagem. Sua trama 
também é composta por várias vozes, sendo duas as preponderantes, 
aqui consideradas. Uma feita por esse narrador urbano e cosmopolita e 
outra pela voz de Manoel Perna, um engenheiro que conviveu durante 
nove noites com o antropólogo Buel Quain. O seu suicídio é o centro da 
investigação de ambas.  
Até então, poderíamos dizer que a obra tem caráter moderno, pois 
apresenta uma proposta estética correspondente ao projeto da 
modernidade: inovadora. Tem duas narrativas que se intercalam, sendo 
que uma delas é composta ora por fragmentos de cartas e documentos, 
ora por relatos de viagens feitas pelo narrador urbano em busca de 
respostas. A outra voz, de Manoel Perna, se faz por um discurso mais 
linear, em que nos oferece cartas escritas por ele contando a trajetória 
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de Buel Quain na aldeia e seus encontros com este antes do suicídio do 
antropólogo. 
O que insere essa segunda obra no universo atual é justamente a 
falta de respostas nas buscas que são feitas racionalmente pelo 
narrador em meio a documentos e cartas. Embora ele busque o aparato 
da razão, não consegue se desvencilhar do mistério. Assemelha-se a um 
romance policial que não tem desfecho conclusivo. Porém, o que mais 
aproxima essa obra da contemporaneidade é o fato de ela apresentar as 
individualidades de maneira heterogênea: por um lado, os indígenas 
com sua cultura e modo de conceber a sua verdade, diferentemente do 
homem da cidade; por outro, o antropólogo etnocêntrico tentando se 
enxergar em meio ao mundo que conheceu em viagens e pesquisas. 
Mais ainda, a figura de Manoel Perna, engenheiro da cidade de 
Carolina, que tem um jeito peculiar de escrever suas cartas.  
David Harvey define o pós-moderno como privilegiando “a 
heterogeneidade e a diferença como forças libertadoras na redefinição 
do discurso cultural. A fragmentação, a indeterminação e a intensa 
desconfiança de todos os discursos universais ou (para usar um termo 
favorito) “totalizantes” são o marco do pensamento pós-moderno”. 
(1989, p.19) 
Ainda que muitos pensadores modernos não utilizem essa 
definição e não pretendam se enquadrar em um movimento 
preestabelecido, podemos aproveitá-la no sentido de salientar que o 
homem não acredita mais em uma criação de uma identidade única que 
englobe um povo inteiro. Ao contrário, ele percebe e busca as múltiplas 
características identitárias componentes de uma sociedade plural. É a 
crença da coexistência de realidades diferentes que permeiam esse novo 
mundo. Ainda que essa coexistência seja conflituosa.  
Esse conflito acontece porque os sujeitos, embora inseridos em 
um novo contexto, ainda trazem preconceitos da modernidade. As 
minorias passam a ter voz, mas o poder da palavra ainda é determinado 
pelo chamado capital. As vozes das minorias somente são ouvidas 
quando elas não são “tão minorias assim”. Ou seja, quando se tem um 
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poder mercantil em jogo, faz-se necessário abrir os tímpanos para as 
reivindicações e presença de grupos que anteriormente não poderiam 
falar por si mesmos. Eles passaram a ser ouvidos e, de certa forma, 
aceitos na contemporaneidade, em grande parte por muitos terem 
adquirido potencial financeiro para movimentar o sistema econômico 
dos países. É preciso tê-los como aliados nessa nova ordem que se 
estabelece com a queda de algumas potências e o surgimento de outras. 
Esses movimentos, como o do exemplo citado acima, têm tido na 
raiz do seu sucesso a contribuição para o crescimento do capital em um 
momento de crise mundial. Os indígenas, por sua vez, ainda “precisam” 
dos homens da cidade para serem ouvidos. Em Nove noites, temos os 
índios tratando os seus visitantes na aldeia como sendo membros de 
sua família. Mas quando eles vão à cidade e procuram essa mesma 
relação com seus novos “parentes”, não é o mesmo que deles recebem. 
Por outro lado, não se pode mais viver “afastado”, como queriam as 
intelectualidades modernas. 
A busca por uma identidade na contraditória era atual está em se 
olhar para o outro e reconhecer-se nele. É nesse outro sujeito que se 
podem encontrar elementos que servirão para compor as lacunas 
deixadas pela modernidade. De certa forma, o narrador urbano, 
cosmopolita e investigador de Nove Noites busca respostas sobre si 
mesmo em meio a todos os conflitos por que passa em seus encontros 
com a alteridade dos sujeitos presentes durante sua trajetória. 
Bernardo Carvalho compõe em Nove Noites um caleidoscópio com 
as informações que a cada momento mudam de sentido e significado. 
Ele rompe com qualquer estrutura fixa, seja na forma narrativa, seja no 
enredo, que é fragmentado e às voltas com a memória desse narrador, 
sempre conturbada.  
As múltiplas identidades presentes na obra, seja de indivíduos 
distintos, seja de alguns personagens, como o próprio antropólogo 
suicida — esse, em cada carta escrita para diferentes pessoas, se 
apresentava com uma característica pessoal distinta das outras — 
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poderiam ser consideradas, como condensou Carlo Argan em um artigo 
publicado em 1986, na revista Flash Art: 
 
Um vagabundear confuso e sem direção, marcado pelo 
abandono de todo objetivo ou projeto e pela ausência de 
qualquer “pressão ideológica” e da procura de novos 
valores — numa situação que não se restringe à arte, 
mas que se estende a todos os setores do comportamento 
humano, como se a presença dessas questões morais, diz 
ele, fossem invasões indesejadas num domínio que exige 





O encontro dessas identidades em Nove Noites compõe o cenário 
contemporâneo, que pode também ser comparado à modernidade de 
Llosa e seu O Falador, pois também há aí um contexto de busca em 
toda sua expressão moderna. Ambas as obras dialogam na perspectiva 
do encontro com o outro e dos questionamentos a respeito das 
individualidades presentes na coletividade.  
Portanto, analisando sob a ótica de Harvey, podemos dizer que a 
proposta de Nove Noites não é inovadora, não tem o compromisso com o 
novo. Ela repagina trajetos literários e antropológicos na busca de um 
respaldo para esse encontro com o outro. O pós-moderno não refuta o 
moderno, aliás, não tem a pretensão de se fazer uma transformação. Ao 
contrário, é uma busca pelas respostas perdidas que a modernidade 
não conseguiu formular.  Para isso, pode-se muito bem voltar ao 
passado. Seja por meio de documentos e cartas, ou simplesmente pelo 
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